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“Dispensatrici di coccole™. questo ci viene chiesto da un reparto dove le operatrici
sanitarie sono costrette da ritmi di lavoro incalzanti che non lasciano spazio
sufficiente a sostituire una mamma. Ci organizziamo, un numero ristretto di noi sara
accanto al piccolo: si agita un po’ e piagnucola nella sua culla, la nostra mano calda
sul pancino gli dice “Tranquillo, sono qui per te. Solo per te”. Si rilassa
immediatamente, diventa morbido e tenerissimo, beve le coccole “come se non ci
fosse un domani”. | primi giorni € cosi con tutte noi, assorbe le coccole come un
terreno riarso beve l'acqua, affonda in un sonno felice. Gli parliamo piano,
canterelliamo, attraverso le mani continuiamo a dirgli “ci sono”. Sono ore tranquille,
dolcissime per noi e per lui. Quando €& sveglio ci guardiamo negli occhi, siamo
preoccupate che la mascherina costituisca un diaframma, ma poi ecco i primi sorrisi.
Si tratta del normale iter di un lattante, perd ciascuna di noi lo vive come un dono
personale, e ne siamo fiere come tutte le zie e le nonne del mondo. Per qualche
settimana ci alterniamo vicino a lui, sorrisi, biberon, mani, occhi, sonni beati. Poi il
momento del distacco, lo aspettavamo, lo sapevamo: le nostre vite si sono incontrate,
ora le strade si separano. Bisogna essere razionali e contenere quel moto ancestrale
— la protezione del cucciolo — che ci fa sentire responsabili del suo futuro. Facciamo
un passo indietro, é faticoso, cala il silenzio.

Che senso ha tutto questo? Con tutto il cuore
speriamo che sia servito, anche in minima parte,
a colmare un vuoto, a ridurre il pericolo di
sofferenza per un piccolo indifeso. Ma anche per
noi, che abbiamo offerto questo piccolo servizio
con uno sforzo davvero minimo, € stata
un’esperienza profonda. Forse capita raramente
di vivere un rapporto cosi primitivo, essenziale,
depurato da tutte le intermediazioni dei ruoli di
parentela o della presenza dei genitori: eravamo
li senza ruolo, non c’erano intermediari fra noi e
lui, solo il dono reciproco del nostro sguardo e del
suo sorriso. E’ stato come riscoprire, in una
relazione piu pura, quello che sempre proviamo
nella pratica del volontariato AVOI, cioe quella
gioia che solo la gratuita del dono pud dare.
Incontro, sorriso, condivisione che lasciano il loro
segno positivo anche quando le strade si
separano.




